店長の肉まん。
 今朝も、また店長と目があった。

「今日こそは買いませんか?」

店長の目は、そう訴えかけていた。




 冬。

毎朝、駅前のコンビニで肉まんを買い続けた俺は、すっかり店長に肉まんおやじとして覚えられたようだった。

俺が、何の商品を持たずにレジ前に立つと、店長は、すかさず「肉まんですね」と言う様になったのだった。




 初夏。

さすがに、コンビニから肉まん保温ケースがなくなる時がきた。

肉まん保温ケースがないので、俺が、おにぎりを持ってレジに現れると、

店長は「昨日で肉まんやめちゃったのですよ」

と、少し寂しそうに、俺に声をかけた。

おそらく、店長は、すかさず「肉まんですね」と言う事に、プロ意識を感じていたのだろう。

そう思うと、俺も、少し寂しかった。




 夏。

俺は、ひたすら、おにぎりを買い続けた。

店長は、ひたすら、無言。

その目は、いったい、何を見詰めていたのだろうか。




 そして、10月。

駅前のコンビニに、また、あの、肉まん保温ケースが出現した。

まるで、俺が、その前に立ち止まるのを待っているかのように、その保温ケースは、温かいひかりを放っているかのようだった。

そして、その後ろに控える店長は、俺が、何も持たずにレジ前に立つのを待っているかのように佇んでいた。

きっと、店長は、すかさず「肉まんですね」と言いたいのに違いない。




 だが、だが、だが、だが。

申し訳ない。

店長。

まだだ、まだだ、まだだ。

まだなんだ。

まだ、10月とはいえ暖かいのだ。

店長。




 寒い朝。

とても、とても、寒い朝。

凍える掌に持つ肉まん。

その、温かさ。

俺は、其れを求めているのだ。

まだだ。

まだ。

まだ。

まだ早い。

店長。

すまない。

もう少しだけ待ってくれ。




 今年、初めての寒い朝が来た時。

俺は、何も持たずに、レジの前に立つだろう。

その時こそ、店長。

すかさず「肉まんですね」と言ってくれ。

前と何一つかわりない口調で。
[PR]
by katuo0076 | 2006-10-17 17:15
<< 福井県越前海岸。 さよならクジラ12号。 >>